J’ai entendu ma fille murmurer « Tu me manques, papa » sur la ligne téléphonique – J’ai enterré son père il y a 18 ans

Ce soir-là, après qu'elle soit allée se coucher, j'ai fait quelque chose que je n'avais jamais fait auparavant. J'ai fouiné.

Le journal des appels de la ligne fixe n'était pas difficile d'accès. C'est là qu'il est apparu. Un numéro que je n'ai pas reconnu.

Je l'ai regardé longuement avant du compositeur.

Les sonneries ont résonné dans le silence. J'ai failli raccrocher. Mon pouce a survolé le bouton. Je me suis dit que c'était de la folie.

Et puis, une respiration.

Douce. Masculine. Familiariste.

« Susie », murmure la voix. « Je commençais à penser que tu n'appellerais plus ce soir »

Je ne pouvais plus respirer.

« Qui est-ce ? », ai-je demandé, même si au fond de moi, je le savais déjà.

Le silence à suivi. Épais et délibéré.

Un clic.

L'appel s'est coupé.

Je suis conservé assis, agrippée au téléphone tandis que des vagues de confusion et d'horreur m'envahissaient.

Charles était mort. Je savais qu'il était mort. Je l'avais pleuré. Je l'avais enterré, ou du moins, je croyais l'avoir fait.

Avez-je dit adieu à un homme qui n'avait jamais été dans ce cercueil ?