Pendant des années, j’ai maintenu notre famille à flot grâce à ma seule volonté, tandis que mon mari considérait mes efforts comme de la paresse. À ses yeux, tout ce que je faisais était invisible : routinier, ordinaire, attendu. Il plaisantait en disant que j’étais « paresseuse », mais chaque plaisanterie me blessait davantage. Il ne voyait pas les matins où je préparais les déjeuners, payais les factures à temps, balayais le sol, faisais les courses, prenais les rendez-vous médicaux, veillais à ce que notre vie continue. Il voyait les résultats, mais jamais les efforts qu’ils représentaient.
Nos deux enfants, encore jeunes et influençables, avaient assimilé son attitude sans s’en rendre compte. Quand ils disaient : « Papa travaille plus dur que toi », je souriais, malgré la douleur que je ressentais. Je ne voulais pas leur transmettre d’amertume. Je me rassurais en me disant que c’était le propre des mères : continuer, garder le cap, discrètement, sans que personne ne s’en aperçoive, même quand personne ne le remarquait.
Mais des années à tout porter sur mes épaules – émotionnellement, physiquement et mentalement – commençaient à m’épuiser. La fatigue n’était pas seulement due au manque de sommeil, c’était une lassitude viscérale. Chaque soir, je m’écroulais dans mon lit en sachant que le lendemain serait identique. Une routine sans fin, sans gratitude, marquée par la solitude et une critique constante qui me rongeait de l’intérieur.
