Mon mari me traitait sans cesse de paresseuse jusqu’à ce qu’il trouve le mot que j’avais laissé après que l’ambulance m’ait emmenée aux urgences.

Un soir, après une journée particulièrement éprouvante – travail, dîner, lessive et un projet scolaire – j’ai ressenti une vive douleur à la poitrine. J’ai d’abord pensé que c’était le stress, mais la douleur persistait. Ma vision s’est brouillée, la pièce s’est mise à tourner. L’instant d’après, une lumière aveuglante, un masque sur le visage et le bip continu d’un moniteur à côté de mon lit.

Les médecins ont parlé d’un « infarctus du myocarde lié au stress ». Autrement dit, mon corps avait lâché. Je l’avais poussé à bout et il m’avait contraint à m’arrêter. J’avais de la chance, m’ont-ils dit, que ce ne soit pas plus grave. Allongé dans le silence stérile de la chambre d’hôpital, j’ai réalisé une chose terrifiante : j’avais failli me tuer à force de travailler, dans une maison pleine de gens qui croyaient que je ne travaillais pas du tout.

Alors que j’étais encore à l’hôpital, j’ai écrit une lettre à mon mari. Elle n’était ni agressive ni accusatrice, simplement sincère. J’y ai listé tout ce que j’avais fait pendant une semaine : chaque repas préparé, chaque lessive lavée et pliée, chaque rendez-vous pris, chaque course faite, chaque devoir signé, chaque consultation médicale. Je lui ai dit ce que ça faisait d’être traitée de « paresseuse » alors que je faisais tourner la famille. Je lui ai dit ce que ça faisait de se perdre dans un rôle que tout le monde tenait pour acquis.

Après ma sortie de l’hôpital, j’ai laissé le mot sur le comptoir de la cuisine et je suis allée chez ma sœur quelques jours. J’avais besoin de prendre l’air, mais surtout, je voulais qu’il prenne conscience de la réalité dans laquelle je vivais.

Le soir même, il m’a appelée. Sa voix tremblait : « J’ai lu ta lettre… Je ne savais pas. Je te jure, je n’avais pas réalisé. » Pour la première fois, j’ai perçu quelque chose de vrai dans sa voix : du regret. Quelques jours plus tard, en rentrant, la maison était propre, le dîner prêt et les enfants avaient fait leurs devoirs. Mon mari m’a accueillie à la porte, les yeux rougis. Il n’a rien dit ; il m’a simplement serrée fort dans ses bras, comme s’il comprenait enfin la signification de cette étreinte.